In einem Hafen an einer westlichen Küste Europas liegt ein ärmlich gekleideter Mann in seinem Fischerboot und döst[1]. Ein schick angezogener Tourist legt eben einen neuen Farbfilm in seinen Fotoapparat, um das idyllische Bild zu fotografieren: blauer Himmel, grüne See mit friedlichen schneeweißen Wellenkämmen[2], schwarzes Boot, rote Fischermütze. Klick. Noch einmal: klick. Und da aller guten Dinge drei sind[3] und sicher sicher ist, ein drittes Mal: klick.

Das spröde[4], fast feindselige Geräusch weckt den dösenden Fischer, der sich schläfrig aufrichtet, schläfrig nach einer Zigarettenschachtel angelt; aber bevor er das Gesuchte gefunden,[5] hat ihm der eifrige Tourist schon eine Schachtel vor die Nase gehalten, ihm die Zigarette nicht gerade in den Mund gesteckt, aber in die Hand gelegt, und ein viertes Klick, das des Feuerzeuges, schließt die eilfertige Höflichkeit ab[6]. Durch jenes kaum messbare, nie nachweisbare Zuviel an flinker Höflichkeit ist eine gereizte Verlegenheit entstanden, die der Tourist – der Landessprache mächtig – durch ein Gespräch zu überbrücken versucht.[7]

“Sie werden heute einen guten Fang machen.”
Kopfschütteln des Fischers.
“Aber man hat mir gesagt, dass das Wetter günstig ist.”
Kopfnicken des Fischers.
“Sie werden also nicht ausfahren?”
Kopfschütteln des Fischers, steigende Nervosität des Touristen. Gewiss liegt ihm das Wohl des ärmlich gekleideten Menschen am Herzen, nagt an ihm die Trauer über die verpasste Gelegenheit.

“Oh, Sie fühlen sich nicht wohl?”
Endlich geht der Fischer von der Zeichensprache zum wahrhaft gesprochenen Wort über. “Ich fühle mich großartig”, sagt er. “Ich habe mich nie besser gefühlt.” Er steht auf, reckt sich[8], als wolle er demonstrieren, wie athletisch er gebaut ist. “Ich fühle mich phantastisch.”

Der Gesichtsausdruck des Touristen wird immer unglücklicher, er kann die Frage nicht mehr unterdrücken, die ihm sozusagen das Herz zu sprengen droht: “Aber warum fahren Sie dann nicht aus?”

[1] schlafen

[2] White-tipped waves

[3] All good things come in three…

[4] harsh

[5] Before he found what he was looking for…

[6] …a fourth click concluded the hurried courtesy (of offering him a cigarette and lighting it)

[7] Through that courtesy, which isn’t really measurable yet not proven excessive, a certain tension arose, which the tourist—who could speak the local language—sought to overcome through a conversation.

[8] stretched